Бедная Америка ("Le Point", Франция)

«Клан Кеннеди», «Безумцы», «Братья по оружию», «Тихий океан», а вскоре и «Пан Ам»: благодаря всем этим популярным телесериалам Америка изучает свое недавнее прошлое, которое вскоре может оказаться очень далеким. Период между 1940 и 1970 годами. Когда в США заниматься политикой было благородно, работать в рекламе – забавно, а воевать – хорошо. Когда было позволено много пить, изящным считалось курить одну сигарету за другой, а слишком много есть было признаком элегантности. Машины, как и сегодня, создавались для того, чтобы быстро ездить, однако тогда они действительно быстро ездили. Ехать со скоростью 110 км/ч, когда машина способна на 220 км/ч – это как дать слово прочитать только половину книги. Ностальгия – друг американца. На том берегу Атлантики больше не могут мириться с настоящим, которое действительно не подарок. За годами Рейгана пришли годы Клинтона, а жизнь все больше становилась похожа на злобного судебного пристава, ложку масла из печени трески, безалкогольное пиво, переваренные макароны, осенний послеобеденный понедельник.

Что же случилось с Америкой, начавшей XXI век в лохмотьях, напоминающих тюремную робу, с той Америкой, которая, искрясь нравственной и физической элегантностью, вступила в век XX, заблистав в нем известным нам ярким сиянием? Как это государство мечты, которое на протяжении всего прошлого века заменяло человечеству маяк, стало в наши дни предметом отторжения даже для себя самого? Озлобленная, экзальтированная, крючкотворная, иррациональная, кровавая, необразованная: такой сейчас предстает перед нами Америка, которая когда-то была жизнерадостной, ироничной, прикольной, рациональной, мирной, культурной. Американцы хотят есть. Толстые – потому что они сидят на диете, менее толстые – тоже на диете. Американцы хотят пить, алкоголики – потому что они бросили пить, а не-алкоголики – потому что не хотят становиться алкоголиками. Американцы отказываются от секса, потому что они не хотят умирать, и от слов – потому что боятся не понравиться. Последний великий американский роман вышел в 1979 году: это был «Выбор Софи» Уильяма Стайрона (William Styron). Последний великий американский фильм - это «Апокалипсис сегодня» (1979). В искусстве, после смерти Баскии (Basquiat) – ни-че-го. В музыке Джимми Хендрикс (Jimi Hendrix) замыкал шествие, в которое не попала леди Гага.

Американцы, которых ненавидят во всех странах земного шара до такой степени, что они строят там не посольства, а крепости, добавили еще один порок к своему незавидному международному положению: бедность. В этом августе в Париже ко мне приезжала подруга – американская журналистка. И она уже не могла, как Хемингуэй в начале 20-х годов, позволить себе дюжину устриц и графин вина в Клозери де Лила. Хорошо, что я был с ней и мог заплатить по счету. Она, эта американка, так огорчала меня, пристально наблюдая за счетчиком в такси каждый раз, когда мы куда-то выезжали в Париже. Что было бы, если бы я повез ее в Монтрейль, город моего детства? Неужели доллар стал новой обезьяньей валютой деградировавшего государства?

А что, если Америка вновь, после краткого момент мирового расцвета, становится тем, чем она была в начале своей истории: второстепенной, провинциальной, практически безымянной державой, одержимой религиозным фанатизмом и стремлением укрыться в своей раковине? Тем серьезнее будет падение индекса Доу Джонса.