«Прежде всего должны быть развиты мощные органы чувств, и из них наиболее зрение, зрение двуглазое, стереоскопическое, могущее охватывать пространство, точно фиксировать находящиеся в нем предметы, составлять точное представление об их форме и расположении. Лишне говорить, что голова должна находиться на переднем конце тела, прежде всего соприкасающемся с окружающим, несущем органы чувств, которые опять-таки должны быть в наибольшей близости к мозгу для экономии в передаче раздражения. Далее мыслящее существо должно хорошо передвигаться, иметь сложные конечности, способные выполнять работу, ибо только через работу, через трудовые навыки происходит осмысливание окружающего мира и превращение животного в человека. При этом размеры мыслящего существа не могут быть маленькими, потому что в маленьком организме не имеется условий для развития мощного мозга, нет нужных запасов энергии. Вдобавок, маленькое животное слишком зависит от пустяковых случайностей на поверхности планеты – ветер, дождь и тому подобное для него уже катастрофические бедствия. А для того чтобы осмысливать мир, нужно быть в известной степени независимым от сил природы. Поэтому мыслящее животное должно иметь подвижность, достаточные размеры и силу и обладать внутренним скелетом, подобным нашим позвоночным животным. Слишком большим оно также быть не может, иначе нарушатся оптимальные условия стойкости и соразмерности организма, необходимые для несения колоссальной дополнительной нагрузки – мозга.

<...> Короче, мыслящее животное должно быть позвоночным, иметь голову и быть величиной примерно с нас. Все эти черты человека не случайны. Но ведь мозг может развиваться тогда, когда голова не является орудием, не отягощена рогами, зубами, мощными челюстями, не роет землю, не хватает добычу. Это возможно, если в природе имеется достаточно питательная еда; например, для нашего человека большую роль сыграли плоды растений, освободившие организм от бесконечного пожирания растительной массы или же погони и убивания живой добычи. Тогда челюсти могут быть сравнительно слабыми, может развиться огромный купол мозгового черепа, подавляющий собою морду. Можно еще очень много сказать о том, каковы должны быть конечности, но это ясно и так: свобода движений и способность держать орудие, пользоваться орудием, изготовлять орудие. Без орудия нет и не может быть человека. Отсюда последнее – назначение конечностей должно быть разделенным: одни должны выполнять функцию передвижения, другие быть органами хватания, сложными и многообразными в своих движениях. Всё это связано с тем, что голова должна быть поднята от земли, иначе ослабнет способность восприятия окружающего мира.

Вывод – форма человека, его облик, как мыслящего животного, не случаен, он наиболее соответствует организму, обладающему огромным мыслящим мозгом...»

Рис.10.8. Ученые находят останки инопланетянина (иллюстрация А.Шпира к повести «Звездные корабли», 1947 год)

Это свое видение «типичного» разумного существа Ефремов пронес через всю жизнь, раз за разом приводя доводы в пользу гипотетической реконструкции в популярных статьях (таких как «Космос и палеонтология») и фантастических произведениях (таких как «Сердце змеи» и «Туманность Андромеды»).