Почему современная американская фантастика оставляет россиян равнодушными?

Всякая сильная цивилизация оказывает на своих соседей помимо «жесткого» – политического, военного – еще «мягкое», то есть культурное, влияние. Художественные образы, интеллектуальные конструкты, модели поведения невозможно навязать силой, но можно сделать их привлекательными. И тогда соседи, восприняв их, как нечто приятное, полезное, станут умственно и духовно ближе к производителям этого «культурного продукта».

Для советского образованного человека 60-х – 80-х годов американская фантастика была, в подавляющем большинстве случаев, очень приятным чтением. А поскольку фантастику в целом наши же литературные критики и публицисты возводили на пьедестал «литературы крылатой мечты и научного поиска», то и произведения заокеанских коллег автоматически должны были оцениваться как полезные. Расширяют горизонты, учат воображению, стимулируют ученых дерзать и так далее. Разумеется, «пользу» мог перевешивать и «вред», происходящий от каких-нибудь идеологических «бомб», заложенных в тексты. Но за этим следили советские цензурные инстанции, а читателю было наплевать: он моментально сметал с прилавков любые новинки фантастики США, да еще делал ксерокопии, фотокопии, лепил самопальные переводы с контрабандного книжного импорта.

На рубеже 80-х – 90х все цензурные препоны рухнули, и переводная фантастика хлынула на наши просторы грохочущим потоком. Ее издавали в чудовищных количествах и, нередко, чудовищного качества. Но она все равно пользовалась бешеной популярностью примерно до второй половины 90-х.

Естественно, английская и американская фантастическая литература тогда заметно повлияли на нашу. Однако в этом их влиянии отыскивается один парадокс: наибольший эффект на нашего читателя оказывало в подавляющем большинстве случаев не то, что было издано год назад, пять или даже десять лет назад, нет. Сильнее всего привораживали русского читателя вещи, вышедшие давным-давно и ставшие классикой англо-американской фантастики. А им в 90-х могло быть и пятнадцать лет, и тридцать, и даже пятьдесят.

Нет, фантастика США отнюдь не была исчерпана 70-ми, там до сих пор возникают серьезные, умные авторы. Так, в 80-х взошла звезда изощренного интеллектуала Грегори Бира, а затем Дэвида Брина – серьезного ученого и превосходного писателя, до недавнего времени продолжала публиковать крупные вещи «бабушка-медведица» – Урсула Лё Гуин, широкую популярность завоевало целое направление – киберпанк...

Но, по общему ощущению любителей фантастической литературы, «золотой век» американских фантастов давным-давно прошел.

***

Кроме того, масштабы и направления, по которым шло это влияние от британцев и от американцев, заметно различались. Ни для кого не секрет, что самый мощный отпечаток на судьбах двух поколений наших людей оставил Джон Рональд Руэл Толкин, истинный британец. Лучших американских фантастов у нас искренне любили – Гарри Гаррисона, Роберта Хайнлайна, Пола Андерсона, Спрэга де Кампа, Айзека Азимова и других. Кое-кого из авторов-интеллектуалов наша интеллигенция вписала в «малые святцы» своих духовных учителей: таковы Рэй Брэдбери, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли, Филип Дик, Роджер Желязны, Курт Воннегут. Этих растаскивали на цитаты, даже если цитировать приходилось скверные самопальные переводы. Ценили их за идеи, за иронию, за скептическое отношение образованного человека к имперской действительности (тут наш интеллигент отыскивал в американском фантасте родную душу).

Но! Они не становились литературными гуру для русского читателя. Ни в советское время, ни в постсоветское. Они никогда не формировали этические идеалы у больших масс людей в России. А Толкин очень даже формировал и до сих пор формирует.

Колоссальное движение ролевых игр, развивающееся у нас с начала 90-х, вышло из толкинизма. Толкина «дописывали», ему подража...